在 2023 年當一個飲食作家，是不容易的事情。
科技發達，社群媒體時代，人人有一隻手機，就能寫，就能拍，更別說全球化之後，移動旅行變得容易。過去旅行極不容易，屬於特殊的階級，或需要一點決心和自我放逐，現在差不多是人人可負擔，大旅行壯遊有他的典範，地方小旅行有他的探訪規格。再加上農產與餐飲行業，通常必須追求商業利益的最大化，於是你吃的大家基本上都能吃得上，也都能說上幾句，發表個什麼意見。以上顯得在 2023 年要以飲食作家，飲食書寫行走江湖，是個不大靈巧明智的決定。
第一，寫的通俗簡要，會被理解為膚淺。
第二，寫得旁徵博引，也會有人訕笑這是複製貼上，掉書袋。
人人都能說上幾句的年代，為何要聽你說呢？人生實難，這個問題在我內心深處，是舌根的苦。這種苦當然是說不出來的。用味覺比喻來說，30 年前，講苦澀的戀情可以說說冷掉的黑咖啡如何走味，但現在可不行，全球品味份子人人都在喝手沖黑咖啡，咖啡運動一波推過一波，咖啡店是城市必備風景。於是乎，當嗅聞香氣挺起舌尖，以身試苦，旅程才要開始，誰准你的形容詞就此停在這裡？水洗、日曬、產地、莊園、品種，說來聽聽呀？隨著食物知識日益精細，通用的譬喻逐漸失效，讀者們好整以暇，看準是不是又來個鸚鵡學舌，寫吃的還能搞出什麼新名堂。
所以要能夠宣稱飲食書寫的存在，恐怕除了吃得深，吃得廣的智識外，還需要很多的情懷，和竭澤而漁的創意思索，才能夠在飲食這件事上，稍微說點話。
非典型出道
我自己出道於臉書粉絲頁成長的紅利期，接著在聯合報的副刊開啟料理專欄，一鍋一鏟一筆地橫跨了 4 個年頭，感覺自己對於土地食物家庭料理的經營到了一個程度，接著出國前往義大利學習食物文化，取得一個碩士學位。以經歷和學歷，大致上符合了客觀上能夠成為一個書寫食物作者的份量，但日常依然須要綿延的實踐——說一次不夠，兩次也不夠，要一直一直去，讓食物變成身體的一部分。
所以在完成歐洲的學位和實習後，選擇成為一位採訪餐廳的餐飲記者。在一開始的設想是這樣的：從產地到餐桌，我曾是趴在土地上，筆記單字和句子，學習當地人稱呼事物方式的人類學學徒，理解小農的生活家庭。但我也想理解那些能夠把農產製作成高價美饌的餐飲世界，那選擇這個職業是好方法。畢竟我非出身富賈，而生命是漫長的田野工作，還能混口飯吃。
在全職擔任記者編輯的前兩年，我確實發生了私底下除了廢文，其他像樣抒情的文字都寫不出來的狀態。工作的思緒佔滿了記憶體，為了闡釋觀點、或是為了推廣美食消費與人物的內容製作，都跟做自己很有很大的分別。
作為傳統大報出身的專欄作家，和新媒體的編輯，擔任媒體工作的資歷不深，但藉著這兩者身份，在餐廳飯局擁有更多的餘裕，彼此觀察。作家是被容許保留更多自己的感受，而記者需要更完整傳達活動與菜單的要旨。我時常感覺自己又回到了學生時期的田野工作，時而置身其中，時而旁觀現場，出入飯局的裏外文本，挺有些意思。
這個工作帶我見了更多的世面，而其他的，就得靠自己了。
自己的煮飯
幸好我是煮飯的。
對 2023 年的飲食書寫來說，女性呢，要的不只是自己的房間，更是自己的廚房。維吉尼亞・吳爾芙 在 1929 年發表了《自己的房間》講女人要有自己的空間，才不會被打擾，才能夠創作。這說明的是創作有其物質條件。這個說法 100 年過去依然適用，只不過，比擁有「自己的房間」更困難的，恐怕是擁有自己的廚房，這個是比自立更加困難的條件，特別在這個房價房租高漲的年代。
台灣外食方便，因此人還願意孜孜矻矻地煮，需要堅持。
不過一但開始煮飯，會開始因為採買對物價，對季節波動有感，帶來意外收穫。比如，時到夏季，芒果西瓜荔枝的上市，傳統菜市場是一面洶湧的粉橘紅黃，濃密甜酸香浮動，召喚唾液。由冬天到春天，一片蔬菜嫩綠欣欣向榮，讓人覺得濕冷有盡頭。現代社會的設計，把人跟自然環境隔絕開來，創造出穩定便利的情境，恆溫恆濕，代價是少去跟自然的連結。傳統菜市場就是那個破口，讓人窺見四季春秋。菜市場還是百貨公司般的地區選物店，買來的皆可食與民生之物，這種實在感，讓煮飯與買菜帶來目光與味蕾的療癒感。
更別說烹煮的過程，乃身體技藝之操練。
聽聲音，聞味道，知道食材怎麼變成料理，其中有哪些道路，曲徑通幽，讓羅馬成為羅馬。自己煮得快樂，朋友吃得開心，這些理解放到採訪工作上，就更能知道廚師在廚房裡施展了什麼了不得了的技術，問出正確的問題，辨別出贗品和天份，寫出一盤好菜。
他人的餐桌
原本餐桌是私人事務，親朋好友交流共食之所。但社群媒體時代，餐桌有時更像一方展示的畫布，彰顯個人品味。
這點我太有感了，如果不是為了要拍照，我未必會安排餐盤搭配。因為日常使用，碗還要自己收拾的話，當然是選容易維護的餐具為上，價高者如陶作家作品，甚者古董老盤，用起來心情難免戰戰兢兢，怕砸了這個買不回一個。這個想法很多人都有，因此修補陶器的金繼課程，也流行了起來，要人以鑲金戴銀的方式抱殘守缺，愛物惜物。美國餐飲媒體 Eater 曾評論，疫情期間歐洲古董餐盤大為盛行，跟人們需要標榜自己的品味認同有關。衣著時尚有流行，餐桌擺設當然也要有風格。
英語老話說，你是所食（ You are what you eat. ），講人們選擇的食物說明了社會位置。在美國，吃高碳水化合物的是窮人，富人吃的是新鮮有機蔬菜水果。這是指吃到嘴裡的。單看拍照，放在盤上，肉與肉，蔬菜與蔬菜，看起來差別並不大，但擺盤陳設可就會產生很大的差別了。
於是你很難說這不是一種小確幸——在這樣紛擾的世界，蝸居的斗室裡，竟然還有一方小小的天地讓人看看自己如何體面的生活著。
餐桌這個小天地裡有炊煙，有撫慰，還有別緻的碗盤，像轉到觀眾前面的那扇風景窗。隱而不見背景是都市生活的擠壓，家務的繁忙。和一個至少還能大口吃飯，給自己愛的人類。
（《文訊》雜誌，454 期，飲食與書寫的千滋百味。客座主編：胡川安教授。）